Han är bara sex år, lite blöt i ansiktet av allt gråt och snor som han gnuggat runt med baksidan av handen. Jag sviker honom – igen. Pappa åker bort en hel vecka, just när Marius behöver honom som bäst.
"Du kom nyss hem ju pappa, måste du åka igen", säger han när han håller om mitt ben och tittar upp i himlen mot mitt ansikte, långt långt där uppe. "Pappa, du har ju inte varit på mitt dagis på jättelänge ju. Jag har fått nya kompisar, du har inte träffat dem ju. Måste du åka pappa? Måste du det?"
Sist kvar på perrongen är alltid jag, Åsa, Marius, Erika i barnvagn, lite för liten ännu för att sakna, och så konduktören, som ibland står nära och ser att tårarna trillar, tar mig på axeln och säger att jag måste kliva ombord nu.
Perrongen är 200 meter lång och slutar abrupt i ett järnstaket längst ner. Tåget puffar igång långsamt och Marius hinner gå tio steg längs med tåget med handen som nästan når upp till min hand tryckt mot insidan av fönstret, innan han måste börja springa. Jag har varit med om det här många gånger nu. 20 sekunder har jag kvar att se honom innan jag får vänta en vecka igen.
"Snälla snälla, snubbla inte nu och skrapa upp knäna på asfalten, snälla, sluta torka torka tårar under tiden du springer, det är ingen idé, jag MÅSTE åka, sluta, snälla", tänker jag, men nu är tåget så mycket snabbare än en sexårings ben och jag vrider mig om i stolen, trycker kinden mot fönstret så hårt jag kan för att nästan se honom hinna fram till järnstaketet i slutet av perrongen, vänder mig långsamt tillbaka i stolen, lutar huvudet mot fönstret, gråter (tyst), men det är alltid någon i vagnen som sett, som kanske känner igen sig, eller åtminstone kan förstå, som nickar mot mig eller säger något jag aldrig riktigt kan höra. Jag sitter så, helt bedövad en halvtimme, och tänker "aldrig mer, jag orkar inte med det här en jävla gång till".
Som jag minns det vande jag mig aldrig. Det var alltid lika jobbigt att behöva åka till jobbet i Stockholm utan familjen. Alltid lika jobbigt. Minnet av Göteborg. Ett av dem i alla fall. Efter 16 år i en stad så finns det några att välja mellan.